白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

　　最神奇的就是这白云一片，悠悠来去，使万丈沟壑一线飞渡，从江月清景、人生感慨一下子滑向野浦扁舟和明月楼头，一笔带出离人怨妇的主题。有人对此诗的主题多有非议，殊不知几千年中国历史上男人不是服徭役兵役、就是为生计而奔波，离人怨妇，正是社会底层的生活现实。而且爱情和相思，是人类文学永恒的主题，没有哪一代人能避开，古今中外，真正避开了的只有六七十年代中国“八大样板戏”。样板戏中除《智取威虎山》里李勇奇有个妻子一出场就遭土匪枪杀外，八部戏剧再没有一对夫妻，也没有一对情人。而如此一首诗、如此一轮明月，还有什么题材比写离人怨妇更好呢？只有如怨如慕如泣如诉的相思情怀才配凄清如许的一轮江月，也惟有纯真的情，才能使高天皓月更显皎洁。这样大开大合的过渡，手法巧妙如神来之笔，令人拍案叫绝。在这样一个明月之夜，是谁家游子飘荡在一叶扁舟之中，他家在何处？又是谁伫立在那月明如水的楼头思念她的远方飘零者呢？仅用两句，合写离人怨妇，总领下文。然后派出八句描写怨妇：

　　可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

　　此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

　　楼头明月总在怨妇心头眼底徘徊，照着早已懒用的妆台明镜。月明之夜，离愁别绪更加萦怀，使人无法排遣。而那一轮明月偏又浸透帘珑、照亮砧石，况且帘卷不去、手拂不开。此时远行的人儿只在思念之中，只能彼此瞩望而无法相依相诉，就是有再多的相思情怀，说来他也无法听到。我多想随这笼天罩地的月光飞流到他身边去照耀他啊！可是即使象鸿雁那样高飞远举，也不能把这寂寞楼头的相思明月带给他，何况这春江里只有跃浪的鱼儿激起几个漩涡儿呢！寥寥数语，怨妇的离愁别恨已写到极致。接着笔锋一转，又派出八句来写远方的游子：

　　昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

　　斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。